Нам хотелось представить изменчивый и в то же время неизменный лик мастера — всегда яркого, всегда мудрого и навсегда молодого, как его поэзия, как его голос, ни на кого не похожий, но и представляющий культуру второй половины ХХ века во всей её широте и во всём многозвучии, — авангардистский и классический голос боли и света, гнева и песни, тот тревожный набат, каким и должен быть голос великого русского поэта.